Desconozco

Ignoro,
el sabor de la lluvia a través de tus labios
o el aroma del vino derramado en tu piel.
El sonido del viento al mecerse en tus manos
o el color de tus ojos al amanecer.
Desconozco las sombras que susurran tu nombre
y aún no sé si eres hombre o fantasía, tal vez.
Solo sé que mi boca se humedece al pensarte
y te pronuncia, incesante, cada anochecer.
Es tu cuerpo el estigma
que se clava en mi carne.
Son tus ojos las simas
donde yo quiero arder.
Y tus manos desnudas
son la luz que deshoja
de mi piel la ternura
hasta verme florecer.
Y tu voz es la cumbre
de mis noches oscuras
y tus dedos la hiedra
donde vuelvo a nacer.
Desconozco las sombras
que susurran tu nombre,
solo sé que mi boca
quiere ser,
en ti,
mujer.