Es entonces...

Cuando me envuelve la noche

llegan hasta mí tus labios,

ese templo marchito

de carmín sonrojado.



Y te escribo en el silencio

de unas hojas en blanco

que tiemblan entre mis dedos

con frágil desencanto.



Y te escribo sin voz,

sin boca, sin manos.

Te escribo entre letras blancas

ese verbo callado.



Te nombro dulcemente,

en un susurro apagado

hasta que siento que tu piel

está de nuevo a mi lado…



Maldigo esta nostalgia

que llega haciendo estragos

en la carne que aún recubre

de memoria mis años.



Maldigo esta distancia

entre tu paso y mi paso,

entre tu cielo y mi cielo

que mueren, sin mirarse,

en la quietud de un mismo ocaso.



He atesorado lunas,

relojes y calendarios

y esa lluvia de ternura

donde bebían mis labios.

Perenne ha perdurado

tu olor sobre mis manos

y la brisa de tu cuerpo

tendido en mi regazo.



A veces hablo sola

sin voz entre mis labios

y en un rugir de olas

descubro que he llorado

y trepa la tristeza

hasta mis ojos callados

y vuelvo a recordarte…

a recordar que ¡aún te amo!



Es entonces que te escribo,

que te invoco y te reclamo.

Es entonces que revivo

sobre este papel mojado.

Y vuelvo a escuchar tu risa,

el revuelo de tus pasos

mientras la puerta sonríe

y tu llegas a mis brazos.



Un día quemaré mis letras,

forraré el infierno de versos amargos.

Un día olvidaré mi nombre, olvidaré tu nombre

olvidaré que existes y olvidaré también

¡Cuánto te he amado!