Eco

Tengo la mala costumbre

de amar despacio,

de amar sin velos,

de amar sin redes

e ir mar adentro.

De abrir el alma,

la piel sin vetos,

de abrir la carne,

¡hasta los huesos!



Tengo la mala costumbre,

de ser guerrera

en el cuerpo a cuerpo,

de ser la boca

que pide el beso,

de ser la hembra,

de ser deseo,

¡de ser delirio!

¡cuando me entrego!



No sé construir corazas.

No sé mentirle al espejo.

No sé callarme las lágrimas.

No sé vivir en silencio.



Tengo la mala costumbre

de vivir piel para dentro,

de pasear por las nubes

y hacer charcos en el viento,

de volar con las gaviotas

y hacer un nido de abetos,

de escuchar las caracolas

mientras despiertan los sueños.





Tengo la mala costumbre

de decirte lo que pienso.

De mirarte para verte.

De acurrucarte en mi pecho.

De querer mirar la noche

en la curva de tu cuello

y dibujar en tu espalda

un abanico de besos.



No sé jugar con el verbo,

no sé exiliar sentimientos,

no sé fingir, no ¡no sé!

¡y ya no quiero aprenderlo!



Tengo la mala costumbre

de coserme a los recuerdos,

de no borrar la pizarra,

de desandar en el tiempo,

de llorar las mismas lágrimas

del mismo dolor añejo,

de beberme la nostalgia

que se derrama en mi pecho.



No sé donde van mis pasos

¡no sé detener el tiempo!

solo sé que hay un abismo

en este corazón desecho

y tengo la mala costumbre

de dejar los flecos sueltos,

de asomarme a los rincones

con la mirada del ciego

que ve luces de colores

donde todo pinta negro

donde ya no quedan voces

solo el sonido del eco…