Lágrimas de papel

A veces lloro. Lloro lágrimas espesas de líquida tristeza que se deslizan lentamente por mi espalda. Lloro por ti y por mí. Por ese nosotros que nunca aprendimos a construir a pesar de los años atrapados en algún calendario. A pesar de la vida, de los pasos… no aprendimos… no aprendimos a escucharnos, a encontrarnos… a caminar un mismo sendero tomados de la mano. No… 

Lloro por esa mujer que un día soñó que podía volar tejiendo sueños de esparto entre sus manos. Soñó con ser un poema, una palabra, una letra, en la memoria de unos pocos… de unos tantos. Soñó ser semilla para sembrar de esperanza la tierra adormecida y cubrir de arcoíris los paisajes de su gente, su familia. 

Lloro por ti, por esa sempiterna memoria de fracaso donde levantas tus muros, los más recios, los más altos. Los que aprenden a erigirse en el dolor de aquellos que te han amado tanto. 

Lloro por ella, esa niña mía, esa niña nuestra… que nunca quiso ser y sin embargo es. Lloro por esa niña que se perdió entre la niebla. Dejó su brújula escondida en algún vacío de su vacía maleta. Y no la encuentra…y su mirada escueta se cierne entre las sombras sin alcanzar a mirar más allá… más allá del reloj donde detuvo su tiempo, donde detuvo sus horas… sus horas más negras. 

Lloro por la palabra sesgada. Por el gigante de viento que en sus aspas nos arrastra. Por ese intenso dolor que vistió de grises todas mis mañanas. 

A veces lloro hasta que se duerme entre mis manos la última luz de las calles mojadas. Hasta que mis párpados vencidos se dejan caer en brazos de la madrugada, esa madrugada amable que silenciosa me acuna en sus almohadas blancas. 

A veces… solo a veces… lloro lágrimas sin nombre que al caer sobre el papel se van convirtiendo en palabras…