Tu distancia

No necesito silencios

para encontrar tu distancia,

para saber que no hay eco

en la voz ni en la palabra.



No necesito de juegos,

cuando la apuesta es el alma,

que entre la espalda y el pecho

¡yo ya voy pintando canas!



Aunque te sueñen mis besos

aunque te anhelen mis sábanas,

aunque te llore mi cuerpo y el deseo,

¡me rompa la piel de la entraña!



No es tiempo, yo sé que aún no es tiempo,

también sé que no hay mañanas,

que ya nos acecha el invierno

sin ver las flores del alba.



Me quedo con mis delirios,

con mis molinos sin aspas,

con la dulzura del río

y el frescor de la mañana.



Me quedo con cada sombra

que se tatuó en mi espalda,

con mis arrugas redondas

en mi piel tierna y quebrada.



Me quedo con esta loca

que me creció en la mirada,

que dibuja mariposas

en los flecos de la almohada

y va desnudando esas horas

en las que el verbo la llama,

y allí la sonrisa asoma

para mecerla en palabras.



Me quedo, aquí me quedo,

contemplando tu distancia,

me quedo en mi paso pequeño,

con esa, mi pequeña lágrima,

porque es verdad… aún te pienso,

aún te busco en mi ventana,

pero sé que en tu silencio

comienza, ese adiós y tu distancia.